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La patria me necesita 

Nazarena Barbagalo 

  

Un lunes nublado, Blas decidió contarle a su madre sobre el acto de valentía que 

tendrá, pero que dolerá. 

—Mamá, vení que te quiero comentar mi decisión-dijo Blas, sentado en la mesa 

muy serio. 

—Hijo estoy limpiando, no me hagas perder el tiempo-se sienta y lo mira a los ojos. 

—Entiendo que te dolerá, pero quiero que me entiendas a mí, que iré por la patria, 

por la bandera de mi territorio y también voy por vos-se le caen las lágrimas. –Este 

país nos está dando oportunidades para que podamos vivir. Veo la obligación de ir 

a defender esta bandera y también tu futuro. En cada momento recordaré tus 

palabras, tu rostro y tu piel. 

—Blas, sos joven pero muy inteligente y entendés lo que es bueno y malo. Me duele 

mucho tu decisión, sabiendo que sos lo único que tengo, mi único hijo–quebró la 

voz y cayó una cortina de lágrimas. 

—Mami, te prometo que volveré para cuidarte– dijo Blas, convencido. 

Al día siguiente, Blas se levantó temprano y comenzó a preparar el bolso que lo 

acompañaría en su partida. 

—Blas, ¿llevás medias? 

—Sí, me llevo todos los pares. 

—No te olvides tu peluche, no vas a poder dormir. 

—Má, voy a una guerra. No voy a la casa de mi amigo– dijo enojado. 

Al terminar de preparar su bolso, se despidió de la madre con un beso en la frente 

y prometió regresar.Recogió su bolso de partido y comenzó a caminar los cinco 

kilómetros para llegar a la parada del colectivo.  

 

Destino manifiesto 

Valentín Cueto Aquilia 

 

Victoria era arrastrada de la mano del fantasma, quien, paso a paso, iba recobrando 

la vitalidad en el cuerpo. Entre sombras y luces, ella podía ver en destellos fugaces 

cómo el cabello del fantasma iba tomando color y la piel putrefacta se convertía en 



la vigorosa de un hombre adulto. La mano, que estaba fría, empezaba a sudar y 

podía notar un manto de pelo sobre el brazo. Era cada vez más Simón y menos 

fantasma.  

Al entrar a la cámara ambos cuerpos estaban acelerados. La joven muchacha veía 

ante sí a un hombre. La larga cabellera le llegaba hasta la cintura. Él se disponía a 

cortarla con un cuchillo. Estaba de espaldas y, aun, no podía ver su rostro. Sus 

ropas desgarradas, por primera vez, estaban mojadas por el sudor que había 

tardado tres siglos en brotar nuevamente.  

Bajo los trapos en que había devenido su ropa, Virginia podía ver el cuerpo esbelto. 

Ante la espalda del fantasma, sus manos quedaban diminutas y sus dedos podían 

recorrer el espacio marcado por las cicatrices producto de las torturas que había 

vivido Simón en sus años de mortalidad.  

Se acercó acariciando una marca en el cuello del hombre. Él se dio vuelta y 

descubrió su cara. Los ojos pardos se clavaron sobre la niña que, perpleja, lo 

miraba sin poder correr los ojos de ese cuerpo tan vivo que, de a poco, la abrazaba 

y la hundía en su pecho. Había entendido el sacrificio que tenía que hacer para 

poder salvar al fantasma.  

Era este el mandato del destino manifiesto que la llevó hasta ese lugar, entregando 

su inocencia dulcemente. Al momento en que terminaba de desgarrar las ropas de 

Simón; este la llevaba hasta el que había sido su lecho de muerte. Ahora, este 

inhóspito lugar, volvía a tener el calor de dos cuerpos vivos abrazados como si solo 

esa hubiese sido la salida. Y estaba bien. Ella lo complacía para salvar su alma y era 

feliz de cumplir el mandato que le había tocado. 

 

Oprimidas 

Luciano González 

 

Lo sentí cuando vi esa mirada, me apuntaba a la cara con su dedo y me trataba de 

loca. Él, con el que había convivido once años; y al mismo compás de esto mis 

hermanas me tenían de los brazos metiendo algún que otro bofetón, los chicos 

adentro sintiendo lo mismo que yo.Parecía una pesadilla donde todas esas 

personas con las que había tomado un mate hacía unas horas atrás, me golpeaban 



y querían “hacerme entrar en razón”. Se ve que querer separarse de alguien era 

cosa de locos en pleno siglo XXI. 

Pudieron salir, los vi; no los dejaban acercarse. “Zafaron”, pensé. Y así fue hasta 

que, cargando los bolsos en el baúl, sentí un golpe en la cabeza. Lo hicieron con la 

puerta del mismo. Aturdida, logré subir, los chicos también. Yo pude irme, pero hay 

otras que no lo hacen a tiempo, y las matan, violan, golpean, humillan, destrozan el 

alma, también la de tus seres queridos y están con ese atrás, que te habla, te 

atormenta, te convierte en un bollito. Ese que sentí ahí: el miedo. 

A lo largo de la extensa historia de la humanidad han demostrado algo: son 

opresores. 

 

¿Sueño o realidad? 

Miriam Kirilenko 

Virginia atravesó el salón buscando al ama de llaves de su madre, para remendar 

su vestido. Al entrar a la sala se encontró con el fantasma, lo vio triste y pensativo. 

Sintió un poco de temor, pero de todas maneras se acercó y en voz baja y 

temblorosa le preguntó qué estaba ocurriendo. De repente el fantasma le pidió que 

lo acompañe; ella podía ser el único ser, que por su fuerza virginal, su sensibilidad 

y comprensión le ayudara ahallar su muerte. 

Ella aceptó y comenzó a recorrer el camino secreto para cumplir su deseo. Estaban 

juntos, sus miradas se entrecruzaban, se establecía un contacto a través de sus ojos 

distinto a todos los sentimientos antes percibidos. Hasta ayer era compasión, pero 

ahora, se convertía en atracción por el fantasma, una experiencia totalmente 

nueva. En su figura veía a un hombre, ese que jamás había conocido. 

Él la miraba por su belleza y pureza de una quinceañera, deseaba tocar sus cabellos 

rubios, su cara, sus senos.Todo su cuerpo pequeño, atractivo, sensual y fresco. Una 

figura que no había visto nunca. Volvieron a mirarse intensamente, sus labios 

comenzaron a rozarse, las manos del fantasma recorrieron suavemente el 

contorno de la mujer. 

Ella aceptó sin vacilar, jamás la tocaron de esa forma, no lo veía como alguien viejo 

y siniestro sino como un caballero dulce, tierno y exultante. Las caricias no 

cesaron, el calor subía a los rostros, se encendían y se acrecentaban las ansias de 



prolongar el tiempo y los besos. Las horas transcurrieron rápidamente como 

cuando la pasión no tiene frenos ni límites. 

El encanto duró hasta muy pasada la noche. Virginia tenía que volver a la realidad, 

el fantasma también. 

 

Observo lo que nadie puede contemplar 

Delfina Llanos 

 

La observaba. Siempre quería encasillar en una realidad que absorbe al mundo, 

que envuelve a las personas y que te hace ser algo que no sos. 

La sigo observando, más bien, la contemplo. Hoy se siente cómoda con su vida, 

pero no comprende ciertas cuestiones, no entiende por qué su familia no actúa con 

ella como antes, por qué no se preocupan tanto. ¿Será que creció? Esa pregunta 

está permanentemente en su cabeza. 

Empezó terapia, le hace bien pero ella decidió dejar de ir. Le hacía bien y lo sabe, 

perosiempre hace lo que le parece que está bien, escucha los consejos que le dan 

los que la rodean, los escucha pero en el momento no los usa. Quizás después, 

cuando ya sea tarde se va a acordar de esos consejos. 

Siempre quiere estar impecable, con el pelo limpio y sobre todo, con la ropa quele 

gusta. Nunca sale de su casa sin estar comoquiere, aunque vaya a comprar al 

almacén de la esquina. Quiere estar todo el tiempo conforme con ella misma y 

busca una perfección que sabe que en realidad no existe. 

Muy pocas veces la comprendo, aunque sus pensamientos, aquellos que yo 

solamente puedo oír, no son sus palabras. 

Le apasiona eso que al común de la gente no: la política. Y se sorprende cada vez 

que la gente le dice que eso no le interesa, se enoja. Y, aunque le guste, nunca opina 

sobre partidos políticos para no generar disturbios. 

Es complicada, no tiene perspectivas de futuro, excepto una. Quiere ser feliz, 

aunque pretende esperar lo que el destino le depare. Les voy a decir que en verdad 

ella es feliz, pero no lo sabe. Duda de su felicidad todos los días y busca siempre 

aquello que la hace infeliz. 

Cree que aquel día que alguien la mire como espera, que alguien la describa tal cual 

como ella se describe a sí misma, cuando deje de querer pertenecer a ese mundo 



de perfección inexistente y se pueda querer cómo es, ahí, en ese instante, va a ser 

feliz. Pero ya lo es, aunque no lo sepa. 

No paro de observarla. Me observo a mí misma. Quiero encontrar esa felicidad y 

quiero que sea para siempre. 

 

Caja sin tiempo  

Irina López 

 

No tuve un objetivo claro, no soñé un hombre y quise verlo en mi realidad. No me 

soñé porque no sabía soñar, viví en tiempos miserables, si tuve algo parecido a un 

sueño o una utopía, lo tuve de grande, casi a mitad de mi vida. 

Mi vida fue y es una construcción, pero primeramente no fue mía. Me casé sin 

saber porqué me casaba, los que me rodeaban sabían que me tenía que casar 

porque iba a tener un hijo; yo les hice caso, porque ellos sabían más que yo. Al 

menos sabían, y esa era mi certeza. Al fin y al cabo, no estaban tan errados, si de 

nada hay garantía de certeza. 

Me podría haber equivocado, es cierto. Todas las decisiones pueden ser errores o 

no serlo. Cumplí mandatos sin necesidad de cumplirlos. Ahora, a la distancia, solo 

siento que cumplí el primer mandato, lo demás fue una suma de decisiones 

insólitas, pero tengo una gran ventaja, fueron mías. 

No me proyecté, porque era imposible proyectar. Fui decidiendo sobre la marcha. 

Empecé a hacer lo que quise mucho después, así como decían, sin tener garantía de 

certezas. En medio de todas mis construcciones, guardé en algunas cajitas un par 

de lágrimas y por suerte nadie las ve.  

A veces, cuando me aburro, abro las cajitas, las miro con lástima y no las puedo 

tirar, las lágrimas se quedan allí majestuosas. Al final tenían razón, cualquier cosa 

se puede guardar en una caja. Hoy, por ejemplo, guardé en una caja grande la suma 

de todas mis contradicciones, al menos las que estuve teniendo hasta ahora. Fue 

como guardar toda mi vida en un ataúd. Mi vida había sido eso: una suma de 

contradicciones guardadas en una caja. 

Ojalá hubiera guardado el tiempo en una caja, el tiempo sin medida y sin relojes, 

para abrirlo y cambiar mi historia. Empezar de nuevo y que no tenga la necesidad 

de guardar nada en cajas, que mis lágrimas se depositen en las macetas, sin que las 



flores se opongan y que las contradicciones se puedan guardar en los sombreros. 

Pero estaba equivocado, no todo se puede guardar en una caja, ni siquiera en un 

arca de cedro se puede guardar el tiempo. 

 

Yanina  

Tomás Martins  

 

Yanina tenía piernas largas, casi infinitas pero no lo son, terminan con una pollerita 

de estilo escocesa bastante cortita, creo, porque se le veía todo el culo ¡me encanta! 

Tiene rulos igual de largos que sus piernas, negros y brillosos, metálicos, me 

encanta. Tiene entre quince y diecisiete años, pero su actitud y labios pintados la 

disfrazan en alguien unos años mayor, en una Yanina, tiene cara de Yanina, 

siempre la pensé así. ¿Pero cómo sé que tiene entre quince y diecisiete? Fácil, antes 

de subirse al sarmiento saluda a sus amigas de colegio, todo un ejército de histeria 

adolescente con falda del tipo escocés, pero a ninguna se le marcaba el culo como a 

ella. Todas compartían la cara de orto y el plan OSDE de papá.  

Siempre sube en Caballito y se baja en Ciudadela, salvo aquel martes de mayo que 

se quedó dormida y se bajó en Castelar. Desde ese día no se sentó más, para evitar 

dormirse creo yo.  

— ¡Chau chicas! Me da paja saludarlas a todas.Beso.  

—Chau, Lore. Nos vemos a la noche, zorrita, ¡no nos falles! -me gritó Cande 

sabiendo que yo no le iba a responder.  

Una vez arriba y a simple vista no llegué a contar más de cinco almas dentro del 

vagón, y sí, nunca falta el flaco de colita con el bolsito de Sodimac, ni su mirada, que 

se hace notar; pero esta vez le di la espalda haciéndome la otra. Hoy está con más 

cara de orto que de costumbre, me encanta. Nunca noté su altura, uno sesenta y 

pico si no me equivoco, me gustan las petisas. Siento algo raro en ella, su fragancia 

de perfume free shop hoy no la atrapan, más bien, una terrible baranda a 

conurbano.  

Siempre igual Candela creyendo en su “nos vemos a la noche” si sabe que el lunes 

nos toma el salame de química. Por otra parte me siento una forra por no estar 

para el cumple de Sara, creo que a veces me preocupo demasiado por el colegio 

perdiendo tiempo para mí y mis amigas.  



Seguía sin poder descifrar ese seco aroma que penetraba a Yanina ¿Acaso fumaba 

la putita ésta? Me encantaban las minas que fuman, me seducía aún más. ¿Salir o no 

salir? Sí salía me olvidaba de levantar ese seis en química, pero sí no lo hacía, Sara 

me iba a matar, no es el primer cumpleaños que me perdía por el estudio. Igual, 

todos sabemos que hoy va a terminar siendo una noche de hidróxidos y óxidos 

básicos aunque a las chicas y a mí no nos guste.  

El tren frenó en Flores y subieron cuatro personas al vagón. Un pibe (de veinte 

años como mucho) subió y nos informó que el tren evitaría frenar en Floresta, Villa 

Luro y Liniers por refacción de vías. Zafé porque bajo antes. El aroma que percibía 

en Yanina lo comencé a confundir con los demás olores en el vagón cuando entró 

más gente. Poco a poco acercaba mi mejilla a su espalda, hasta el punto de 

levantarme, todo para tener esa fragancia lo más cerca de mi nariz y así evitar que 

se pierda. Sin darme cuenta mis movimientos pasaron de ser sigilosos a bruscos y 

en un abrir y cerrar de ojos ya me encontraba parado detrás de Yanina, 

percibiendo el olor a pucho mentolado a lo largo de su pelo y parte de su cuello.  

De repente un escalofrío recorrió toda zona de mi nuca, me sentí observada, me 

retracto, aún más que una simple observación, luego, una leve caricia en el pelo, 

que logró dejarme perpleja; giré la cabeza y encontré al hombre de colita parado a 

espaldas mías y agarrando con su mano derecha (de aspecto áspero) un mechón de 

pelo, el cual indagaba.  

—¿Qué haces imbécil? - le grité mientras me alejaba de él. Me sentí expuesto, todos 

en el vagón me miraban sin entender la situación, mientras la pendeja y su 

fragancia a Marlboro se escapaban al vagón contiguo.  

Me senté en el primer asiento que encontré, allí con suma impotencia empecé a 

llorar. El vagón se encontraba vacío por lo cual nadie iba a contemplar la 

denigrante situación. Con el maquillaje goteando, embarré la mochila que no podía 

dejar de abrazar, con más fuerza que nunca. Entre lágrimas logré advertir que el 

tren bajaba la velocidad y se acercaba a la estación de Ciudadela, por fuera del tren 

se podían apreciar los descampados adyacentes a la estación junto a las últimas 

luces del día.  

Una vez que el tren paró, inicié mi descenso con rapidez, nadie me acompañaba, 

salvo mis auriculares. Al ritmo de Polly y la voz de Kurt, comencé a caminar hasta 

mi casa, doce cuadras, más de mil metros y muchos minutos. Los pasos cada vez 



eran más rápidos, me desesperaba el hecho de que la noche me alcanzara. 

Comencé a visualizar todo mi entorno, no logré percibir vida alguna a mí 

alrededor, salvo aquella moto, que su solo sonido bastó para acelerar mis latidos.  

Todavía faltaban más de cinco cuadras pero ya tenía las llaves en la mano, las 

cuales apretaba con fuerza y me estaban saliendo callos; al igual que la colita de 

pelo que la estiraba entre el pulgar y el índice a más no poder. Nunca me había 

sentido así, me sentía perseguida, solo el hecho de pensar que mi inconsciente me 

estaba jugando una mala pasada me tranquilizaba, pero ese estado no duraba más 

que algunos segundos. Intuí que el ambiente conspiraba contra mi situación, 

oscurecía cada vez más rápido y el viento me empujaba hacia el camino de la 

estación; encima no podía sacarme de la cabeza la mano rugosa de ese tipo 

horrendo.  

Ya la preocupación por salir había pasado a un segundo plano, ya no me importaba 

ni Sara ni Candela, y mucho menos el examen de química, lo único que me surgía 

en ese instante era llegar a casa, hacer tres cuadras más.  

Al pasar por un descampado aceleré mi paso bruscamente, evitando interactuar 

con el espacio, en ese mismo instante, mi pelo sufrió un leve tirón, el cual percibí 

que era producto de un enredo con el alambrado que rodeaba al parque. Pero 

estaba equivocada. La agarré del pelo y con una piña en la cabeza logré tirarla al 

piso, pensé que iba a ofrecer resistencia, pero en el fondo tenía conciencia de que 

Yanina estaba de acuerdo con lo que iba a pasar. A sus rulos que tanto idolatré, los 

usé como cadenas para moverla al terreno baldío. Una vez allí no tenía nada que 

hacer, me encontraba vencida y encerrada, no podía moverme, todo intento de 

escapar lo veía inútil, me sentía muerta; totalmente perpleja me “entregué” a él.  

Me puso boca abajo y rompió la pollera, me decía que no grite, como si tuviera 

fuerza alguna como para hablar. Acercó su boca a mi oído y me repetía con voz 

intimidante:“¿Te gusta, Yanina?” 

 

El plato de la fortuna 

SelenaMartínez  

 

Sabina fue madre de joven a sus 17 años. Quedó embarazada por accidente debido 

a que no sabía cómo cuidarse al momento de tener relaciones sexuales, ni por qué 



tenía que hacerlo. El padre de sus hijas mellizas, que las llamó Juana y Pilar, era un 

hombre mayor de 37 años que se aprovechó de su inocencia y de su juventud.  

Por esa causa, Sabina no pudo continuar sus estudios secundarios, los abandonó 

para tomar un trabajo de doce horas diarias que la consumía por completo. El 

hombre, Pablo, desapareció desde el primer momento, se borró sin dejar rastros, 

ya que no quería vincularse. Él tenía una familia conformada por su esposo y su 

hija. 

Sabrina trabajaba de cocinera desde las 12:00 horas hasta las 24:00. Un jueves no 

llegó a tiempo al horario de entrada, se había demorado en su casa ya que Juana, su 

hija, se desplomó en llanto porque vio una rata en su cocina. Ambas acordaron ir 

juntas a comprar el veneno antes de que su madre se vaya a trabajar. Compraron y 

ella partió. 

El día se encontraba tranquilo, se sirvieron pocos platos de comida, así que ella 

decidió ir a la barra junto a sus compañerxs. De pronto, notó un rostro conocido y 

familiar, pero no estaba segura, hasta que reconoció ese tatuaje, un particular 

tribal: era Pablo acompañado por su pareja. 

Inmediatamente ella huyó a la cocina, no quería que la reconociera ya que habían 

pasado trece añosdesdela última vez que se vieron Ahí se encontraba el padre de 

sus hijas, tan feliz, cómodo y natural como si nunca hubiese abandonado a una 

mujer embarazada de mellizas. 

Ella debía actuar pero no sabía cómo, no podía salir a gritar cual demente, así que 

pensó hasta llegar al plan. Al llegar la moza con los pedidos de las únicas personas 

que estaban en el lugar, de forma brusca se dio vuelta y empezó a buscar el veneno 

para ratas:iba a envenenar un plato. No sabía cuál pertenecía a quién, y no podía 

envenenar los dos porque sino la hija de ellos se quedaría sola.  

Al cabo de una hora, la ambulancia llegó. El esposo de Pablo convulsionaba, y él 

lloraba, pidiéndole por favor que no lo deje. Ella se enteró de esto el día después 

por una de sus compañeras, ya que, luego de entregar el plato se marchó, renunció 

y abandonó todo lo que conocía como propio para verdaderamente empezar de 

cero junto a sus hijas.  

  

Conserjería para ser mejores 

Micaela Moreno 



 

Luego de una prolongada noche corrigiendo exámenes, comenzó mi jornada 

matutina. El sueño y el reloj corriendo no me dejaron desayunar siquiera. Tampoco 

ayudó a mi estrés la falta de tiempo y la cantidad de hojas Rivadavia desaprobadas 

que archivé. Agarré mi maletín, me puse el guardapolvo e hice camino al ascensor. 

Al entrar, me encontré con Mario, se iba a trabajar temprano a la Comisaría 5ta. 

—Hola, bonita. Buen día - balbuceó. 

Aunque siempre me dio bastante miedo, me sosegaba el pensar diferentes formas 

de asesinato cada vez que se me dirigía. Afortunadamente, no pasaron muchos 

segundos hasta que entró el del 7mo A. 

—Lucrecia, pasame las reuniones de la mañana para la tarde, lo del lunes para el 

miércoles y lo del 25 para el 30–dijo, mientras se acomodaba el pelo frente al 

espejo tratando de enseñar su reloj dorado y pasaporte europeo. 

El revoleo de ojos me llegó hasta la terraza. Las únicas interacciones que tuvo 

fueron con su teléfono, pero sirvieron para aplacar la tensión preexistente. “Todo 

un drama digno para el Maipo”, pensaba y eso que todavía no llegaba al meollo de 

la cuestión. 

Dos pisos después de que se sumó Mariano, mi compañero, y dirigente del 

sindicato, el ascensor se detuvo. Entre que Mariano llamaba al conserje, Mario 

insultaba y el Tincho del 7mo nos daba órdenes, yo intentaba no desmayarme. 

—Tranquila, compañera. Respirá hondo. Ya salimos-me decía Mariano. 

—Lo único que me faltaba… Estar encerrado con estos choriplaneros-interrumpió 

el Tincho. 

Yo solo estaba concentrada en seguir respirando y Mariano en recibir alguna señal 

del conserje. 

—¡Vos viste esos desagradables! Yo no sé cómo siguen reproduciéndose–agregó 

Mario. 

—¡¿Qué es esta clase de Juego del Miedo?! ¡¿Pueden al menos entregarse al 

silencio?!-salió de mí una especie de energía muy parecida a la muerte y la 

desesperación. 

Mario y el del 7mo A seguían con el repertorio de Majul, parecía como si hubiesen 

encontrado un pasatiempo en medio de su interrumpido viaje. 



Pasaron al menos tres horas y media. Gritos, empujones, llantos, carpetazos. Hasta 

que escuchamos una voz del otro lado: “vamos a volver a arreglar el ascensor y a 

mejorar la circulación”. No estábamos seguros de quién era pero sí de que era el 

momento de salir. El acero de la puerta estaba bastante encastrado, pero aún así, 

un par de manos logró separarlas. Era Alberto, el conserje del edificio, el salvador. 

Todos nos abalanzamos hacia la salida. 

—¡¡Alberto!! ¡¡Muchas gracias!!-gritamos con Mariano. Casi lloramos. 

Mario se quedó charlando un rato, mientras que el del 7mo alcanzó a pedirle a su 

salvador su tarjeta y sin más, voló. Siempre sorprendidos ante su indiferencia, 

pensamos en que al menos le quedará el nombre de quién lo rescató: “ÆWRTS 

Alberto Fernández Conserjería”. Guardamos la esperanza. 

Crónica de un golpe anunciado 

Larisa Orellano 

 

7, 6, 5, 4, 3… 3… 3… La pequeña pantalla del ascensor titilaba en ese número. Yo no 

sabía si empezar a gritar, llorar, mandar whatsapp’s o matar a cada uno de los que 

tenía al lado, que, de hecho, me daban más miedo que ese número tres brillando 

sin parar en la pantalla. 

Los miré de a uno. No dudé. Pensé en qué hecho fortuito o infortunito me había 

mandado a parar a ese ascensor, de ese edificio público, con esos tres personajes 

de cuyas profesiones estaba casi segura. 

A mi izquierda: un policía. Era, de todos, el más obvio. Campera azul, broches por 

todos lados. Sentí miedo cuando le vi los borcegos pero un poco más aún cuando 

me detuve en el arma en su cintura.Con un tono seco, que no se esforzaba por 

suavizar, daba la orden de que nos comunicáramos con el teléfono de emergencias, 

que estaba colocado en un sticker sobre el tablero. Sí, lo ordenaba, pero él no lo 

hacía. 

A mi derecha: el Alan Faena del grupo. Me preguntaba qué tipo de móvil 

demoníaco llevaba a una persona a usar zapatos de vestir sin medias y con 

chupines tan,tan cortos que casi parecían los “capri” que con orgullo paseaba en el 

verano del ’98. Podía sentir dos cosas por él: dolor de pies y frío. 

Adelante… dudaba. Parecía la mezcla perfecta entre el personaje número uno y el 

número dos. Hablaba, pero no tanto. Sugería que nos calmemos, pero estaba 



nervioso. Vestía un traje azul que, a juzgar por las costuras perfectas de la espalda 

y la tela satinada, yo no podría pagar ni en mil vidas. Al menos tiene medias, pensé. 

Y yo, claro. Yo, lazurdamuertadehambre en el peor día de mi vida; ahí estaba. 

Lamenté no haberme sacado el guardapolvo y haberlo metido hecho un bollito en 

la cartera como todos los viernes; pero el frío (sí, ese que no sentía Alan Faena) 

pudo más, y así salí de la escuela rumbo al Banco Nación, embroncada como nunca 

por mi sueldo no depositado. 

Pensaba en eso cuando el sujeto cuya profesión aun no descifraba, abrió la boca: 

—Tranquilos- dijo. -En cuanto agarre señal llamo a mi secretaria, soy el director. 

¡Bingo! Ahí estábamos: el funcionario acomodado, el cana, el Alan Faena 

tercermundista y yo. Todos lo suficientemente nerviosos como para querer 

asesinar al más próximo y lo suficientemente cerca, el uno del otro, como para que 

eso suceda con facilidad. 

Los minutos pasaban y los celulares y los pozos de ascensor no son buenos amigos. 

Nadie podía llamar ni a la gente del sticker, ni a la secretaria del señor con medias, 

ni a nadie. 

Esto no puede estar pasando, pensé. Es mi oportunidad… ¿cómo arranco? ¿Les 

pregunto los nombres o les tiro sin preámbulos que a donde se llevaron la plata de 

la obra de refacción del edificio histórico del Banco Nación? Ese director, qué cara 

de tránsfuga… ¿Les pregunto los nombres o directamente al grano, a quién votan 

en octubre? Hay que polemizar, andá a saber cuántas horas estamos acá adentro. 

¿Qué opinan del acuerdo con el FMI, chicos? ¿Cortan boleta? Mirá que sos brava, 

María, ¿cómo se te ocurre preguntarles eso? Si, además, las respuestas son obvias. 

Habían pasado unos veinte minutos en los que sólo pensaba como hundirlos 

cuando de pronto, y creyendo que ya nada podía ser peor, alcanzo a escuchar de la 

boca del policía algo así como “qué va ser, las minitas son así ¿vistes?”. 

¿Qué dijo? Por pensar pavadas te perdiste la frase de la jornada, María. 

—Disculpe, señor. ¿Qué dijo?-. Y por dentro, mientras me acomodaba la cartera y 

me agarraba fuerte al pañuelito verde, pensé que si lo repetía todo iba a estar 

perdido y tendría que decir todo lo que estaba pensando, o bien cachetazo y 

marchar presa apenas saliera del ascensor… que no lo repita, que no lo repita… 

Y lo repitió. 

 



La vida es ella 

Macarena Roselli 

 

Algunos piensan que el acto del suicidio es un acto de valentía. No comparto. Al 

contrario, me considero un cagón por no haber podido enfrentar mi soledad. Lo 

difícil es hacerse cargo y afrontar los problemas que se nos presentan durante el 

transcurso de la vida. 

No es de valiente darse por vencido; no es de valiente dejar en banda a los que te 

acompañaron siempre. El hecho de estar en esta terraza, decidido a saltar, no me 

hace más valiente que nadie. Me acelera el corazón mirar hacia abajo. Me deja sin 

aire imaginarme el impacto. No solo imaginarlo, también sentirlo en cada uno de 

mis huesos. Más fuerte es el impacto de su partida. Más dolorosa es una vida vacía. 

Prefiero este ahogo antes que el temblor y la transpiración fría que me hace sentir 

la soledad, el incierto, el imaginármela en otros brazos. 

Imagino las noticias de mañana. Supongo también los comentarios de las personas 

al respecto: “Hay que tener huevos para saltar desde ahí”, “Pobre chico, que 

desesperado debía estar para tomar esa decisión”. Huevos podría haber tenido 

cuando esto tenía vuelta atrás. Estoy eligiendo el camino fácil. No le tengo miedo a 

la muerte, le tengo miedo a la vida. Le tengo miedo a la vida sin ella. Es la decisión 

de un instante, un salto, casi un impulso, contra miles de decisiones mal tomadas 

durante mucho tiempo. 

No es la idea que se sienta culpable, tampoco creo que sea solo por ella. El hecho de 

sentir que mi vida terminó cuando ella me abandonó, refleja el poco valor que le 

encuentro a vivir. Solo pensar en ella, en este momento, habla de mi entrega 

completa a su ser. De mi falta de entusiasmo ante la vida. Era ella. Ella era la vida. 

La muerte, para mí, es la solución. La vida (¿ella?), es el problema. La muerte es la 

vía fácil. La decepcionaría, siempre dijo que era un cobarde. La decepcionaría como 

lo hice durante toda la relación. Hasta mi último acto sería una desilusión para ella. 

“Sos un fiasco”. 

No lo quiero. Si puedo modificar algo, que sea esto. Quiero bajarme, demostrarle 

que por lo menos puedo ser valiente en algún sentido.  

 

La invasión  



Pablo Sarmiento 

 

La primera vez que nos cruzamos, salió corriendo a los gritos como si fuera a 

hacerle algo. Yo lo único que quería era tomar un poco de sol, refugiarme del 

viento y descansar un poco, pero no; volvió con un pibe que se me vino encima con 

unos trapos que me tiró, me corrió por toda la oficina. Del monitor salté a la 

lámpara, de la lámpara al perchero, de ahí a los estantes, no sabía dónde 

esconderme porque no tenía por dónde salir. 

En un momento, cuando ya mis fuerzas se estaban agotando, se apiadó de mí y me 

ofreció una salida, tal vez porque también se estaba cansando o porque no se había 

dado cuenta antes, pero abrió un poco la ventana y salí volando a toda velocidad.  

Nunca entendió que estaba en mi territorio, que la que se tenía que ir era ella. Yo 

estaba desde mucho antes, mi familia estaba desde antes, desde mucho antes que 

empezaran a armar este edificio.  

No entendió que podemos ser más pequeñas, pero somos más, y que somos más 

inteligente que ella y sus amigos, y que incluso podemos ser más fuertes. Decidí no 

molestarla por varios días, observarla, tomar nota de sus costumbres, sus horarios. 

Me di cuenta de que cada cinco días, no iba dos. Esa iba a ser la oportunidad para 

dar el golpe.  

Volví con mis compañeras y les conté que íbamos a volver a andar tranquilas sin 

que nadie nos ataque. No se lo esperaba, llegó temprano como todos los días, 

seguramente ya nos escuchaba al subir la escalera, pero nunca se pudo imaginar 

qué era ese zumbido, ni mucho menos que ese iba a ser el sonido de nuestra 

victoria.  

Cuando abrió la puerta se quedó dura, su cara de asco al ver su oficina cubierta por 

cientos, por miles de nosotras, se tapó los oídos porque el zumbido ya se le hizo 

insoportable y cuando nos vio levantar vuelo e irnos sobre ella, todas 

sincronizadas como si fuéramos un trapo gigante, salió corriendo a los gritos para 

nunca más volver. 

 

Los gritos hacia adentro no se escuchan 

Ana Soricillo 

 



La exigencia de su trabajo era principalmente llegar a horario, con buena 

presencia, que para una mujer siempre fue una demanda adicional. Es la ropa, el 

pelo y el peinado, el maquillaje -sin ojeras, sin arrugas-, el cuerpo -ni muy gorda, ni 

muy flaca- y la sonrisa.  

Hasta ese momento no le había resultado difícil seguir con las consignas, pero en 

esa ocasión retomaba su rutina laboral después de su licencia por maternidad.  

El pediatra ya le había dicho que “para ser buena madre” tenía que amamantar, y 

nadie quiere ser una mala madre, entonces lo hizo. Pero claro, su hijo no hacía caso 

al despertador, ella tenía que levantarse a las siete, pero Manuel se despertaba a 

las cinco a tomar la teta. Primero de una, después deotra. Cuando lo devolvió a su 

cuna eran las seis y se quedó despierta.  

Entonces su día empezó luchando contra sus párpados, que le ardían en el deseo 

de cerrarse. Sentada, inmóvil en su cama mirando hacia el televisor sin ver nada en 

particular, esperó para levantarse sola.  

Trató de pasar con éxito el desafío del espejo, luego, que el pantalón del uniforme 

le cerrara. Metiendo panza y aguantando la respiración, lo logró. Mientras 

esperaba a la niñera, la angustia le hizo un nudo en la garganta, fue a mirarlo 

dormir. Sonrío. Parecía un gusanito, “tan chiquito”, pensó. Cuarenta y cinco días no 

parecían ser un tiempo lógico para separarse.  

Se hacía tarde. Escribió la nota para la niñera con los horarios de las tomas de la 

mamadera con la leche que se había extraído la noche anterior. Cuando ella llegó, 

intercambiaron saludos y rápidamente salió hacia la clínica, donde trabajaba como 

secretaria.  

Ya sentada en su escritorio, un pensamiento cruzó por su mente, un mal recuerdo 

que le dio un chucho de frío. ¿Podría ser que con el paso del tiempo se hubiera 

olvidado? Cuando escuchó sus pasos por el pasillo, sabía que era él. El miedo la 

invadía, se quedó inmóvil, ni siquiera se dio vuelta cuando escuchó que la puerta se 

abría.  

—Hola -le dijo mientras ella se hacía cada vez más chiquita en su silla.  

Le hubiera gustado ser una gotita de agua, correr por la pata de la silla hacia el piso 

y evaporarse. Pero ella era como un líquido que se escurría entre los dedos de él, 

esos dedos de lasmanos que tocaron lo que nunca quiso ni tuvo opción de 

permitir.  



Acarició por detrás sus hombros cerrando las manos hasta el cuello, subiendo 

hasta la cabeza, arremolinándole el pelo. El asco se transformaba en un calor 

sofocante. Le revolvía el estómago una asfixia silenciosa. Tuvo ganas de decirle, 

“vos sabés que esto no está bien, te sentís con el derecho de hacerlo y disfrutas de 

ese poder”. Pero sentía que no podía hablar. Era su jefe, necesitaba el trabajo y más 

ahora que era madre.  

Una lágrima anónima corrió por su mejilla hasta la boca. El sabor salado la distrajo 

por un momento. Tendría que acostumbrarse a vivir con la actitud perversa. 

  

  

 


